中華郵政特准掛號立券

每逢星期日發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年
四月二十一日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部註冊 內政部登記證

第四卷 第二十一期

小言論

猫歟？狗歟？

韜奮

有一位到過國外研究哲學很有心得的朋友，最近說過幾句很奇特的話，他說舊式的夫人終年在家裏守着，好像一隻猫；新式的夫人常常跟着她的丈夫在外面跑，好像一隻狗！他的意思覺得在家守着的猫比在外跟着跑的狗來得好．

我初聽這幾句話，覺得未免太侮辱女性，很爲不平．後來仔細想想，無論男女，同是圓顱方趾的人類，你要說做夫人的是猫，你最多也不過是一隻雄猫；你要說做夫人的是狗，你最多也不過是一隻雄狗．所以倘把畜生的意思來討便宜，並沒有什麼便宜可以得着．不過我們倘若撇開畜生的討便宜的觀念，專抽出猫和狗所具的美德來談談，則自命爲『萬物之靈』的人類不及他們的地方還多得很，且慢看他們不起！

猫的溫柔和愛，狗的信義忠勇，都是很可寶貴的美德．家庭中的伴侶誠能具備這樣寶貴的美德，豈不是很可欣慰的事情？

狗之所以尤其見輕於人，實在冤枉！韓退之在他文裏有過『蠅營狗苟』『驅去復還』兩句話，於是一般以耳代目的文人便你一句『蠅營狗苟』，我一句『蠅營狗苟』，其實狗對於責任是最認眞的，何『苟』之有？而且蠅也絕對配不上狗．蠅之爲害，據亥機雅氏 Hygeia 所實驗，一隻蒼蠅身上可有六百餘萬的微生蟲！又據畢學伯博士 Dr. E. L. Bishop 所研究，尋常的一隻蒼蠅可以傳染疾病至二十一種之多，其中以傷寒，痢疾，及痨病爲尤烈．至於狗之『驅去復還』，正是忠心於你的表示，何得還要埋怨他呢？於心理學很有研究，自認是『和動物發生戀愛的瘋子』郭任遠先生，他說像我國南方的長毛獅子狗，雖出產於有四千餘年精神文明的中國，但講起心理來，却是好清潔，重義勇，守紀律，富美觀的西方物質文明者．郭先生曾經引過一九二五年美國國會紀錄所載上議院議員 Vest 在法庭裏關於狗的演說詞，說得很激昂沉痛，他說：『……人的一生最好的朋友可以一變而爲他的仇敵……和我們關係最密切的人……都可以翻過臉來背叛我們，謀害我們．當我們得意的時候，車馬盈門，到處都有人逢迎．到了倒運的時候，就反眼若不相識，甚至相牽而爲落井下石之謀，雖至親至愛的人也將棄我而去……在這個自私自利的世界上，人們惟一的絕對無私的朋友就是他的狗．無論貴賤，貧富，無論飢寒飽暖，狗都不願離開他的主人，更不願背叛他的主人．要是可以跟隨他的主人，雖狂風烈日，暴雨暴雪，也所不顧．人當舉目無親的時候，他的狗却時時刻刻不離他．……始終是他窮困時代惟一的同伴……』人類對此，能無慚愧？

至於我那位朋友的意見，我也有幾句話．

本期目次

小言論　猫歟？狗歟？　韜奮
[illegible]

我以爲做夫人的人倘只知道躲在家裏，不知道參加正當的社會交際，或只知道騖外，而置家務於不顧．都是不免缺憾的．這兩方面最好能有相當的支配，趨於任何極端都是不對的．

急

畢雲程

我覺得現在的中國人可以說是多犯着一種共同的毛病，就是『急』．急於陞官，急於發財，急於成名，甚而至於在求學時代的青年也急於升學，急於畢業，而不問實際上究竟怎麼樣．這一種急病，幾乎可以說比何任流行病還要普遍，還要利害，和以前中國人犯的『慢』病剛巧相反，而其不是一種合理的常態則一．不知道無論如何急進，不能超過空間時間的一定限度．例如坐人力車嫌慢，可以坐汽車或火車；倘然再嫌慢，還可以坐飛機；然而就是坐飛機，從甲地到乙地，也需要一定時間，距離愈遠，時間愈長，這是一種不可抗的自然限制．又如一種果子的生長，一種器物的製造，無論如何用人力培養，及加工趕造；總需要一定的時間，這也是一種不可抗的自然限制．所以凡是一個政治秩序社會秩序上了軌道的國家，一方面固然是繼續不斷的求進步，一方面却非常尊重秩序，決沒有破壞了秩序以求不可必得的意外利益．並不是他們愚笨，不急急於陞官發財，名利雙收，這正是他們的聰明，知道惟有大家尊重秩序，一步一步按着次序向前進，然後可以比較迅速達到他們的目的．例如火車站上買票，他們已經有一種很好的習慣，一個一個按着到站的先後，挨着次序上去，一絲不亂，不像我國人買票時爭先恐後，亂七八糟的樣樣，時間却反而經濟．他們不但在火車站挨着次序，就是陞官發財也是挨着次序．軍界中人由少尉一步一步陞上去，到大將必須按着資格，依次遞補，所以英國海軍大將沒有一個不是白鬍鬚的，因爲不能躐等而進的原故．就是在歐戰時最著名的兩個法國陸軍大將，一個霞飛，一個福煦，都是六七十歲的老頭兒．不但軍界，就是學問界的名宿也沒有速成的．德國柏林大學教授差不多都是在六十歲以上的．上次到中國來講學的杜理舒博士五十七歲，在他們裏面還嫌年青．我們中國人當然能够明白這種道理，尊重秩序，繼續不斷的努力，以求真實的不僥倖的水到渠成，瓜熟蒂落，實至名歸的真正成功，那末我們中華民族在世界上的實力才有真充分的希望．

十八年，三月二十八日，上海．

輕•拂•桃•花•逐•水•流•

假使……黨員於破壞成功之後，已多不守革命之信誓……縱能以革命黨而統一中國，亦不能行革命之建設，其效果不過以新官僚而代舊官僚而已．其於國家治亂之源，生民根本之計，毫無所補，是亦以暴易暴而已！

孫•中•山•先•生•說•的•話•

兼差兼薪

惲震

現在中國政府裏和一個社會上有一個很大的危險，便是『兼差兼薪』．兼差兼薪不是近年來所發明的，可是到近年其道始大行於世．貪官污吏，大家知道是該殺的；大人先生，兼差十數，支薪萬千，東奔西跑，一事無成，大家反而羨慕他，這是何等矛盾的怪現象！青年初入社會，月薪常在數十元，終歲勤勞，也不過得到十元五元的加薪．近來一般投機的青年，利用政府的亂糟糟，各種機關的疏於考核，往往兼幾處差職，支薪三五百元，或至六七百元．同學的做效他，弟兄們羨慕他，親戚讚許他，父輩獎勵他．既少貪污的惡名，又無竊盜的危險，四面應對，八面周旋，所謂名利雙收，少年得意．更有一班黨國要人，滿口提倡廉潔政府，自己兼了無數的差職，這裏津貼八百，那

團結努力
誓雪國恥

邊公費一千，四面張羅，月入盈萬，還很光明的說着『我只要不貪贓，象新是非拿不可，否則如何維持我的生活呢？』

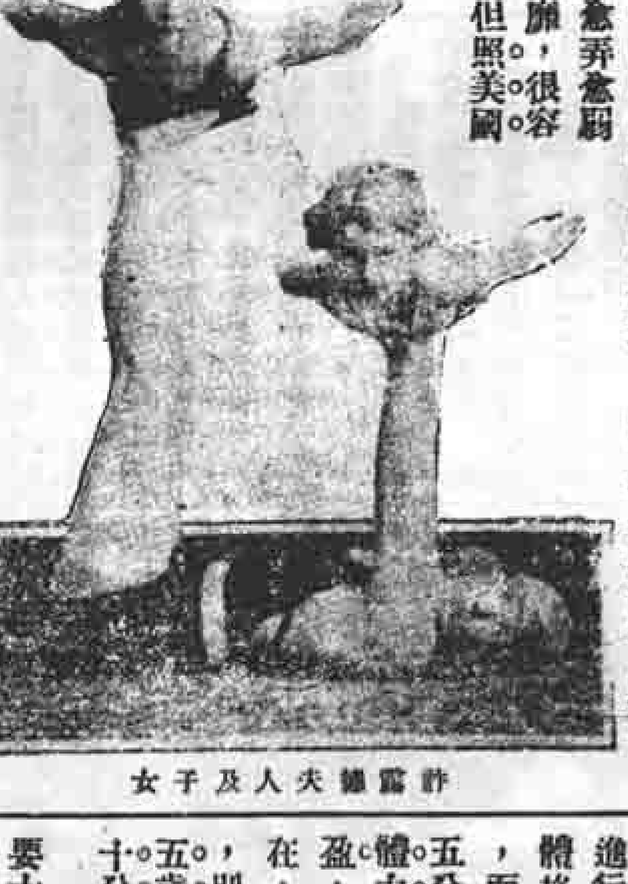
我不願批評那些革命的大人物，因為他們年紀大了，學問與經驗，高深莫測，向不受人家的批評．我所引為隱憂的，便是一般的青年，自二十歲至四十歲的青年．青年的事業發展是漸進的，必須要奮鬥與努力，始能成功．報酬不可太豐，太豐了生活卽將日趨於奢侈，環境的誘惑相逼而來，很容易走到墮落的路上去．工作必須專心致志，如果象了幾處地方，一定敷衍塞責，一事無成，正經的事反不能做了，結果也是墮落．幾個人倖進了，大家都要發生希冀倖進之心，以為這是個終南捷徑．國府雖有明令嚴禁象嵌象新，然而還有黨國要人自己便不遵守．言者不諄諄，聽者益藐藐，政府大開着倖進之門．要一般青年潔身自好，如何可能呢？

我要誠懇告我親愛的青年：『象差就是不忠於職守，象

保留美麗的母親

秋月

普通的現象，無論怎樣美而且健的女子，生了子女都很容易老的：她們往往因此而體格愈弄愈弱，體態呆板，精神萎靡，很容易毀壞她們的美麗．但照美國許露德夫人Mrs. G. Pline Schroeder做母親的經驗，雖做母親而仍可以保留美麗．她的方法很簡單，只須每天，肯用十分鐘或二十分鐘時間，有恆而實行相當的運動．第一圖所示，便是她在第一個兒子兩歲半時開始實行運動後所得的健康體格．



許露德夫人及子女

運動時的許露德夫人

她原來也是不知道注重運動的，二十歲出嫁，兩年後生產一子，身體竟漸見衰弱，痰疾屢擾，左肺且因生肺炎而大弱．醫生勸她不可再有生育，她的意思要得兩個小孩子，未聽他的勸告．一年後生產一女，身體更弱，容貌老了許多，身上骨瘦如柴，肌肉鬆懈，百藥罔效．等到她的男孩兩歲半的時候，她決意照麥克佛登Bernarr Macfadden所著的『母道』一書，實行相當的運動，雖有人笑她，她一概置之不顧，持以恆心，進行不懈．她說初行的時候，體格上當然看不出有什麼速效，而且她其初每日先從兩次的五分鐘着手，後來漸漸的覺得體力增加，疾病自消，肌肉豐盈，活潑的美態恢復，到了現在，她雖是三十歲以外的女子，別人總看不出她是過了二十五歲，她完全歸功於每日的二十分鐘的運動．

運動時的許露德夫人

她勸人開始運動的時候不要太久太多，以略覺疲勞而仍舒服為度，漸漸的增加時間及動作．她現在已成習慣，視為樂事，每天無論如何，必須運動二十分鐘，好像每天必須刷牙必須洗澡之不可缺一樣．她因之身體健康，精神愉快，性情亦隨之而欣悅，和藹，於兒女及家庭方面之利益也很大．所以她說每日數十分鐘的相當運動，不但是對於自己的責任，也是對於子女及家庭的責任．

薪就是貪污，我們負建新中國之責任，要打倒不忠與貪污的分子。』

兼差兼薪，大概都是頭頂生得特別尖而於鑽營工夫特別有研究的大好老，這種人得意，所謂『小人道長』，確是社會上很不幸的現象；但是有許多機關裏的領袖，對於『終歲勤勞，而『月薪常在數十元』的職員，就是成績優異，而於『十元五元的加薪』却往往也出以『守財奴』的心腸，總是不肯爽爽快快的，也是社會上很不幸的現象。

—編者附言—

內外夾攻的牢騷

心水

無論那一界，無論什麼機關，我們倘若和他們裏面的辦事的人談談，常可以聽見他們對於所服務的機關，差不多十八九都覺得有種種方面的不滿意，差不多十八九都有一番牢騷——或對於機關裏的領袖，或對於機關裏的同事，或對於機關裏的環境，或對於機關裏的事務，或對於機關裏的待遇，雖有種種方面，其爲牢騷則一。就是機關裏的領袖，上面也還有更上一層的人，如學校校長之外還有什麼校董，公司經理之外還有什麼董事，這些領袖對於更上一層的人也往往不免發生不滿意的感觸，也往往不免多少牢騷。這種牢騷程度尚淺的時候，其表現爲胸懷抑鬱，時出怨言；其程度較深的時候，其表現爲極端消極，腦際常縈有『不願再幹』的念頭。

以上所說是個人對於團體或團體中人的態度，還有一種是對於自己的牢騷。一個人對於自己的道德學問經驗能常存不滿意的心事，正是進步的動機，原爲一件很好的事情。但是此處所謂『對於自己的牢騷』是指常常埋怨自己的運道不及別人的好，自己所處的境遇不及別人的好，自己所得的憑藉不及別人的好，自己所得的機會不及別人的好……越想越不好，越想越氣憤，結果也是一肚子的牢騷。

對人的牢騷和對己的牢騷合併起來，成爲內外夾攻的牢騷。這樣內外夾攻的牢騷襲擊我們，而獲勝的結果，便足使我們對人生悲觀，對事業消極。

這個問題討論起來，當然有幾個方面的觀察點。從機關及其當局方面的觀察點說，他們當然應該要設法消滅不平之氣；從國家衛護人民的觀察點說，執政者當然應該要設法給人民以均等的發展機會。但是我們在此文所要談的是從個人的觀察點說，就是我們個人對於這樣內外夾攻的牢騷之襲擊應持怎樣的態度？

我們所主張的是『有得做就做』的積極向前的態度，所反對的是『懶洋洋』的消極敗衍的態度。請舉一二事實來說明我們的主張。

林肯 Abraham Lincoln 是近代史上感人最深的一個偉大

父風

孤峯

我國兩人打起拳來，是用赤裸裸的拳頭奔出來見個高低，西洋拳擊却是戴着厚厚的皮手套對打的。這個圖裏的小把戲是著名拳擊家史屈卜靈 Stribling 氏的小兒子，你看他那麼小，已經很喜歡戴着小小的皮手套在那裏練拳，大有『像煞有介事』的神氣！說者謂爲大有父風。家庭環境與兒童訓育關係之密切，於此可見一斑。目濡耳染，自能感召於不知不覺之中。我們試看從前老官僚家裏所造出的紈袴子弟，別的本領沒有，頤指氣使，嘴上動不動罵幾句『混帳王八蛋』，却是很純熟順口的，也就是小時看慣聽慣的緣故。反過來看，在有良好家庭教育空氣中的子弟，走出來時的和藹有禮，明白事理，略與接觸，即可覺得他的氣宇談吐到底不同，這也是由於自小的素養。

據心理學家說，十歲以內兒童的『型性』是最靈動的，所以最可利用，也最爲危險。

人物，他做過律師，他做過事業震動寰宇的總統，他在葛的斯保Gettysburg的激昂悲壯的演說在世界文學裏成爲千古不磨的名作．但是我們看看他掙扎着求學和掙扎着做事時代所處的境遇怎樣．他的老子本是一個很窮苦的農夫，他從小就要跟他到田裏去做工，所以從十歲到十五歲的五年裏面，他前後入校的時間合攏來僅有十二個月左右，其餘都是工餘自修得來的．他的家住在初開闢的荒村，無書可得，但是他好學的熱烈覺不是什麼孤陋的境域所能限制他的，他偶然聽見荒村內河邊有了什麼書，他非想盡方法借來一讀，不肯罷休．有一次他赤着脚跑了十二英里路去借一本關於印第安納州法律的書．他在田裏趕着馬耕田的時候，也帶一本書，當那隻耕馬每次走到田陌末端要略息俄頃的時候，就是他翻着書津津閱看的時候，所以他並不因讀書而妨礙工作．其餘的讀書時間只有夜裏睡前的一小段時間，那時他家裏並買不起什麼蠟燭，只能就竈火未熄之前的火焰前看書，他看到竈火將熄之際，滿心覺得可惜，所以往往在白天帶些樹枝木屑回來，於竈火將熄的時候，一塊一塊的投進去，延展延展光焰，但他的父親恐怕他遲睡有礙第二天的工作，並說多讀書徒然使人怠惰，往往還加以干涉，幸他的慈母常常袒護他．這樣看來，他何嘗有什麼求學的好機會？但是像他那樣精誠所至的好學精神，有什麼環境能夠限制他？

他十八歲那一年，赤着脚到一個相距十五英里的地方去看法庭審一件殺人的命案，他非常留心的靜聽着，後來看見一位律師立起來根據法律替犯人辯護，他非常高興，從此想做一個律師．他從舊書攤上買了一本破舊的法律書，精讀而又精讀，後來又想盡方法問一個律師借書看，這就是他學習法律的好機會！

林肯

用不着在窗裏偷看了

碧岸

這是土耳其舊都君士坦丁堡Constantionple民屋二層樓上凸出的房間，從前土耳其婦女總是要把面幕蒙着面孔的，而且很不輕易出門，常在這種凸出房間的窗裏向外偷看．自成立民國積極革新以來，凱末爾（土國總統）用種種方法勸告婦女去此惡習，現在土耳其的婦女們已有自願揭面幕而露着臉在街上走的，用不着在窗裏偷看了．

現在土耳其婦女不但在面孔上獲得自由，就是其他方面也漸漸的獲得自由．例如在蘇丹時代，（回教國稱君主爲蘇丹）不但一個男子可娶幾個妻子，而且要和妻子離婚是很容易的，不必有什麼理由，只要他叫妻子走，她就只得走，至於妻子則不許離異她的丈夫．現在法律上已經廢除了多妻制，離婚須經過相當的法律手續，比較的不容易得多．又如從前在法庭上做見證時，一個男子當得兩個女子，現在已沒有這樣的差別．但凱末爾以爲自由的享受和教育的增進須同時並行，始免流弊，故最近已聘請比利時國的一位著名女教家卜嘉德夫人 Mme Flore Boocart 到土耳其規劃實施全國的女子職業教育，使他們在經濟上可有自立的能力．

對變社會要死死的保守舊俗，不肯改變．爲什麼不肯改變？因爲沒有鑑別的能力．文明社會則不然，對於固有習俗，當存就存，不當存就變．

仕威

常人處在他這樣的境遇，恐怕除了上面所謂『對己的牢騷』之外，那個有心緒去向前力學？但是林肯却絲毫沒有什麼牢騷，只見他高興非凡的向前積極的幹去．此其所以成爲近代史上或人最深的一個偉大人物！常人的精神只消耗於『怨天尤人』之中，所以成其爲常人！

林肯在未做總統以前，做過雜貨店裏的小夥計，做過郵差，做過測量員的助手，他一方面欣欣然的工作，一方面根據他的志願繼續不斷的好學．他所以要做不是他志願所要做的事，是因爲他窮；但是他有那樣精誠所至的服務精神，向上精神，有什麼窮能夠限制他？一八六○年大選擧的結果，林肯被選爲大總統(共和黨)，尙未正式就職，而南加洛林納州因不贊成廢奴事，首先宣告脫離聯邦而獨立，到林肯就職時(一八六一年三月)，已有七州宣告獨立了！他是主張廢奴的，他是主張『維持統一』的，處此境地，其艱危爲何如！益以當時的國務卿西華德 William H. Seward 是共和黨的一位大政客，不把林肯放在眼裏，跋扈驕橫，難與合作．南北開戰以後，其初戰爭失利，不但他的政敵唾罵他，就是從前擁護他的人也討厭，遠避他．．

常人處在他這樣的境遇，恐怕除了上面所謂『對人的牢騷』之外，那個有心緒再向前幹去？但是林肯却絲毫沒有牢騷，只見他鎮靜堅定的用他的高尙的精神和理想向前積極的幹去．此其所以成爲近世史上或人最深的一個偉大人物！常人的精神只消耗於『怨天尤人』之中，所以成其爲一無成就的常人！

兩位老婆婆的話

觀我生

我到上海附近鄉下去，在輪船上，遇見一對年老婦人，在那裏作※常閒話．

甲老婦：『你們去年花賣多少錢呢？』(棉花，鄉人簡稱花．)

乙老婦：『可憐得很！去年收成不好．種二十畝田，每畝只扯得六十斤．九月裏因爲急用，每擔(百斤)只賣得十四元，通共賣得一百六十八元．除掉買種子，買肥料，雇工幫忙，僅僅多五六十元，而完糧到要一百塊大洋，像去年的種田是虧本的，要餓殺的．可憐不可憐呢？老阿姊呀！你們好，自種田．』

甲老婦：『自種田也不見得好啊．近年錢糧多麼重！一畝要一塊四五角 三年前還不過七八角．吾們去年種自家田二十畝，除頭劃腳，也不過多着四五十塊錢．交交會，還還債，剩兩隻空手！』

乙老婦：『老阿姊呀！你是有福，你的兒子好，在上海做工頭多麼好！你的小兒子阿林，今年幾歲了？』

甲老婦：『阿林九歲了．小學堂裏先生說他讀書還好．隔壁的董家嫂嫂倒說我們的阿林，將來同他的阿哥一樣，要坐包車的！』

乙老婦：『老阿姊呀！你眞是有福……』

忽然人聲大嚷：『到了！到了！』幾百個人一鬨而散．

我聽了兩位老婆婆一段閒話，得下邊幾種感想：

(一)農夫的可憐！種二十畝田，不算少了；還有不滿二十畝的，還有沒得種的．每畝收棉花六十斤，也可以算中稔之年了．可是還要虧本，要餓殺．

(二)因爲急用，九月裏的棉花隨收隨賣，每百斤僅得十四元．這種地方，想到鄉村公共倉庫的好處，農家收成急用，把農產向公共倉庫押錢，到幾個月後，農產漲價，然後賣出．利歸於農，不歸於商了．

(三)一畝田的賦稅，倒要一塊四五角，三年前不過七八角．

(四)上海附近的婦女，祝頌人家的兒童，說他要坐包車的．他們眼睛裏，看一輛包車是何等的闊綽！可是上海市上的婦女，有因要求他的丈夫買汽車不許而淘氣的；坐腳的包車，又不在他們眼睛裏了．可見人們欲望是無窮的．吾聞古時評論人家的富，說他有多少小車子．(『曲禮』：『問士之富，以車數對．』)吾不料小小的交通器，倒是三千年來人們欲望的老代表．

我們主張『有得做就做』的積極向前的態度，就是注重在求其在我．倘若我們所處的求學境遇很苦，只有盡力利用可能的機會，尋着了出路就鑽出來，高高興興的尋，高高興興的鑽出來；倘若我們所處的做事境遇很不舒服，你給我做一天，我就用全副精神高高興興的做去，就是明天沒得做，今天還是要高高興興的做一天，做到沒得做時再說．

替人記帳簿鈔貨單的當代文學家

薺霞

當代文學家英國蕭伯納氏在智慧及體格方面之繼續不斷的修養，我在上期本刊曾有一文述其梗概．蕭伯納之爲人，富於詼諧，即現在很流行的一個名詞叫做『幽默』（譯自英文的 humor）的性情；他得爲當代文學家，其中所經歷的情形很經過一番含辛茹苦的奮鬪，倘若他沒有那樣『幽默』的性情，也許打不過那許多難關而達到今日的境界．

他於一八五六年六月二十六日生於都伯林城（在英國愛爾島的東部）的時候，他的老子便是一個十足的『窮光蛋』．他的老子本是一個年老退職的小官吏，他把所領到的養老金統統用來做麵粉事業，不幸商業完全失敗，弄得他赤貧如洗，商業失敗後沒有幾個月，他因氣憤傷心得過分，就一命嗚呼了．幸而他的妻子（就是蕭伯納的母親）却沒有那樣容易被失敗所摧殘，她立定主意向前奮鬪，欲在都伯林城音樂及文學界獲得相當的成績，後來由於她的努力，居然在都伯林得到一個位置，藉此自給，並撫養她的孤子．她是一位很可敬的女子：她有獨立的精神，明達的思考，溫柔嫺雅的態度，而尤其是幽默的性情．蕭伯納由他的母親遺傳給他這些良好的品性，因此使他有所成就，享受盛名．

非洲的野蠻教學法

這是南非洲一個黑人學校的野蠻教學法．他們以讀死書爲宗旨，會讀的孩子都受小罰，一個個聚腳立一面，『一』著面還要讀書．

蕭伯納幼時入都伯林城一個小學肄業，據他一位老同學告訴人說，當時蕭伯納雖求知心切，但已經覺得學校裏硬要兒童死記歷史上的許多年代及沒有什麼用處的人名地名，實在是胡鬧，所以不肯記，小學校長干涉他的時候，他每侃侃而談，提出種種反抗的理由．他天性不近於數學，而教師硬要他死記許多呆板的式子，更引起他的不快，因此他一有機會就對許多兒童大演說，力斥數學之無用．這種地方，他當然不無偏見，不過當時做教師的所教之不切兒童的實用，也不無過咎．這種地方也很可使我們注意一個人的向前發展須根據自己個性之所長；即教導兒童，亦當十分注意個性，否則妄加壓抑，徒然埋沒天才．

在一八七六年，當時蕭伯納已經二十歲，他的母親決定到倫敦去，蕭伯納當然跟着他的母親一齊跑．他們這次的舉動是很含危險性的，因爲在這個大城裏他們不認得一個朋友，而且所帶的費用也很有限．但是這位母親仍勇氣百倍，努力尋覓機會工作，居然可以自立．當時的蕭伯納雖已決意以文學自効於社會，也在文學界瞎混，但是無名小卒，誰來睬他？於是他爲經濟所迫，往往不能如願的專心於著述，在倫敦最初的三年，常在商店裏替人記帳簿，鈔鈔貨單，所以他後來說笑話，說他『較早的作品』"Early writing"是在帳簿和貨單裏面．但是他一方面盡他記帳和鈔寫貨單的職務，而同時却無時不在那裏夢想要作一種小說．於是在一八七九年，他鼓着勇氣大膽的寫他的第一種小說．他作完之後，即名爲『未成熟』，但是賣不出，從來沒有出版過，他不爲膽怯，又在紙的反面作第二種小說，名『無理性的結』"The Irrational Knot"，但是他當時的著作，各出版家連看都不去看他，那裏有賣得出的希望？可是他絲毫不爲膽怯，又繼續的作了三種小說．蕭伯納自己

後來說起這五種最初作品的時候，他說：「我總記得這最初的五種作品是幾包很重的黃色紙，常常由出版家陸陸續續寄還我，寄了出去再寄回來，每包寄費要六辨士，我總紀得常時要想把寄回來的稿子再寄於其他的出版家去試試看，這六辨士的寄費實很費一番籌措的工夫．」但是他還是絲毫不為膽怯，在窮困中還是欣欣然往前幹去．在一八八四年，他二十八歲，有附家雜誌纔登刊他的長篇小說，於是一鳴驚人，引起許多著名作家的注意．

我們對於別人的輕視，一點兒用不着怨憤，你有一分努力，遲早隨後必有一分結果；天下決沒有白費力的事，也決沒有不費力而能得到真正的好結果．這是自然界的因果律，並不是什麼報應的迷信．這種信心是奮鬥的源泉，是樂觀的基礎，是大無畏精神所由來，是困難艱苦所無從襲擊的城堡．（完）

望祖國而興悲

徐玉文女士

（日本通訊）

我自去年東渡後，覺得異國的風俗人情，在在有使人因比較而興感的地方，爰抽暇摘述數則，以告國人．

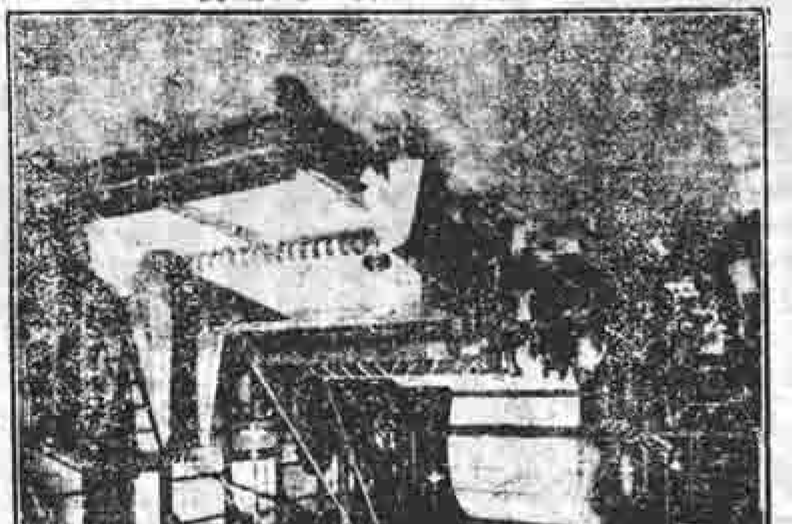
我是江陰人．近兩年來，江陰匪徒的猖獗，鬧得滿城風雨，全國聞名．所以我當時

蘆葦與文化

編者

蘆葦是一種草，產於江浙沿海以及長江中游，年有數千萬擔之多，但從前不過當柴燒，自上海的江南製紙公司發明用蘆漿製造國貨紙，成績斐然，於是蘆葦乃與文化發生密切的關係．江南製紙公司成立才歷三年，竟有此創造，已屬難能可貴，我們再想到我國最近每年用紙產自閩浙皖贛由手工製造者僅值一千五百萬圓，而由歐美日本舶來者已達五千萬圓，（其中日本一國即占一千七百萬圓，）此後建設日般，文化日進，用紙之量必隨之日鉅，則對此能夠利用國貨原料製造國貨紙，更應非常的歡迎．所以最近潘仰堯君對我談該公司常務董事鄭壽芝君擬約往參觀，我欣然允諾，承鄭君於四月二日以車來偕往，至滬西曹家渡該公司製造廠，由他引導參觀，見製紙手續，先把蘆葦草切短，用機器壓扁，其次加入藥料用高壓蒸汽力的『煮料球』（用鋼鐵製的很大的圓球，裏面放置蘆草燒煮，）煮十餘小時，其次打成漿，漂白，配加各種化學品，吸上製紙機圓筒上的毛布，由機上滾出來時便是色澤光潤質地細靱的國貨紙．現該廠每日可出紙二萬磅．由硬直的蘆草達到細潤的白紙，前後共僅三天，比之我國舊法用竹漿造紙，先要把嫩竹投入山坑裏石灰水中浸過半年以上，半年之後，拿出來曬的幾天內還要靠天，倘天公不做美，下了雨，便糟糕，其效率之相去為何如？

江南製紙公司一百吋闊的製紙機



各國造紙用木漿，我國森林缺乏，運輸不便，自造木漿很不經濟，用舶來品則成本過重，難與外貨競爭，故該公司之成功，實以發明蘆漿造紙為最大關鍵，於此更可想見發明與國家實業關係之密切．森林培植需時，而蘆葦則天然生長，春發冬收，不虞匱缺，略加人工，收穫更好，這也是一個大優點．該公司因此種發明，成本減低，所製造的連史，毛邊，宴朱，海月各種國貨紙，較之土製者價格便宜三分之一至一半．我們希望該公司繼續的研究，繼續的進步，使出品好了更要好，價格低了更要低，然後對於社會的貢獻也更大．

在學校休息的時候，甚至不敢放膽歸去。倘以爲文明熱鬧的地方或不至若是。後來到了上海，看到馬路上的癟三，盜賊式的車夫，還有報紙上天天載滿的綁票和暗殺的事情，更使我怦怦心跳，深痛國內沒有一塊安樂土。自去年東渡後，默察此間環境之安適，不禁爲祖國而興悲。凡像江陰的匪類，上海的癟三綁等，均沒有看到，門戶常開，不致遺竊，屋外的器具，無論放置若干時，也不會不見。有時在路上遺失了東西，總可在附近的警察局內找到。所以生活的環境竟可以說是非常舒適：提心吊膽的事完全沒有。我絕對不是存心爲對我國虎視眈眈的日本捧場，不過就吾觀察所及，老實報告國人，希望國人深自警惕，力從建設國家救濟民生方面多用工夫，勿再醉生夢死，鬧得一團糟！

世稱日本人『短小精悍』，而譏我國人爲『東亞病夫』，國民身體的強健與否，與國家的盛衰有極密切的關係。所以個人與公共的衛生，殊宜加以充分的注意。日人對於衛生，異常講究。所以他們的身體很強壯。即以洗浴一項來講，已可想見其一斑。公共浴室，到處皆是。男女僅隔一壁。價格低廉，每人祇須五分。不論男女，每日須洗浴一次，小孩嬰兒，亦一統帶去。浴室內的佈置很簡單，除放衣櫥，着衣鏡，以及一具體重計外，空無所有。沒有坐臥喝茶的空費時間，及面巾小賬等的麻煩。我國的公共浴室，爲數既不多，且限於男子。女子的浴室，除上海有一所外，他處未之聞見。所以我國的女子，時常洗浴者甚少。在交通閉塞的內地，甚至有終身不洗一浴者。如此不講衛生，那能有健全的身體。疾病纏綿，精神虛弱，要打倒東亞病夫之名稱，難乎其難。我到了日本後，被環境所迫，不得不向公共的浴室去嘗試一下。初去的時候，竟有侷促不安的心理；看到日本的女子亦裸裸若無事的樣子，覺得莫明其妙！以後二次三次……的下去，身體上覺得異常舒服。總之個人的衛生，與身體的康健有密切的關係。有了健全的身體，才能負起責任來，做重大的事情。否則精神既萎靡不振，即使有天大的學問，他沒有用處。處此競爭劇烈的世界，國恥重重的我國，要想發展拯救，非將國民的身體，個個健全起來不爲功。

我住的地方，因爲接近練兵場，來來往往的兵隊，每天總有一部分經過我的窗前。數月來，以聞見所及，不禁發生種種的感觸。(一)日本到處有練兵場，兵士除天天操練外，還要在教室裏受高深的軍士訓練。從來沒有看見他們在馬路上閒散過。(二)兵士的年齡，均在三十上下。二十歲以下，或四十歲以上者，絕少看見。(三)兵士的程度很高，普通者亦須中學畢業。身體孱弱的人，不能入選。(四)馬隊很多，很雄壯。本來日本係島國，馬隊非所必要。不過他們的野心勃勃，爲向大陸國發展起見，不得不整裝以待。聽說他們的馬，以前是從我國的北部運來的。後來有許多馬學專家說中國的馬種不好，就向西洋各國購選良種，加以多年的研究和訓練，始有今日的成績。大概要能聽話，能識數目，能進退如人意，高昂雄壯，與普通的馬，絕然不同。總之，日本的野心無時不以造成世界上一等陸軍自許。我觀察了這樣的情形，只有心痛，同顧我國處強鄰逼處之下，不思奮發以圖存，依然同室操戈，自相殘殺。他國對於軍備是把眼光放到國外去，我國的軍備是把眼光放到私人的地盤上去，哀哉國民！何時能自拯於水深火熱的災殃！

日本處處有馬路，所以到處有汽車走着。他們的汽車同我國一樣，沒有什麼奇異的地方。至於汽車夫，那就有點不同了。東京熱鬧的地方，不亞於上海。來往的汽車，比南京路還要多。馬路上人與車前進的方位，也沒有一定的界限。但是『汽車軋死人』的慘劇，從來絕少聽到。不像上海的報紙上，每天總載着不少死於車輪的冤鬼。這是什麼緣故呢？日本對汽車夫，取締甚嚴，非經汽車專門學校畢業，領得憑實證書者，不得擔任。在人多的地方，總是徐徐而行，所以發禍的事情很少。上海的汽車夫開了汽車，宛如做了官一樣！除對馬路上的『印度阿三』有些懼怕外，對於行路的同胞，——尤其鄉下人——那裏在他的眼裏。避讓稍爲慢一點，就要被他豎起了眼睛，罵聲『一豬玀』！

日本的幣制，亦分銅幣銀幣紙幣三種，銅幣即像我國的銅元，惟形式較小，作洋一分，爲幣制的最小單位。銀幣有

五分，一角，五角，一元，四種．全國紙幣，紙有日本銀行所出的一種，十分爲一角，十角爲一元，全國皆然，異常便利．回憶我國的幣制，紊亂已極．銅元充斥，代價隨處而異．銀幣有大洋小洋之分．小洋又有官板私板之別．同一銀角也，隔數里或數十里已不能通用．至於紙幣，則更難勝述了．現在市面上的紙幣，也不知有多少種類．發行旣易，倒閉也快．人民所受到的痛苦，不可勝言，亟有改良之必要．

十八，三，二六．東京．

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻（六十五）

鄒恩潤譯述

愛靄女士想到卽日就要偕同孫欽露回英國倫敦去，想到回倫敦後的小家庭生活，社交生活，以及愛兒露賓的笑容悅語，心裏當然是非常的愉快．但在中國雖然只住了幾個月，對於孫氏祖宅裏的許多妯娌親屬，尤其是慈祥明理的祖老太太，彼此感情倒也很厚，所以想到分離，却也不免十分難過．在動身的那一天，祖老太太和她握別的時候，彼此都哭着好像淚人兒一般，孫欽露雖是男子，心腸比較的硬些，觸景生情，倒也被她們弄得眼眶塡滿了眼淚，但却勉强裝作笑容，一面安慰祖母，一面安慰嬌妻，忙得什麼似的．

他們倆與家人別離後的途中情形，沒有什麼特別可以記述的地方，不過愛靄女士深覺中國的家族觀念和西洋的家庭觀念，眞有根本上的差異．在中國的家族裏面，做兒子就是自己成家立業之後，他還是大家族裏面一個沒有獨立資格的男子，他的妻子仍是要附屬於這個大家族，也沒有隨着丈夫獨立的資格；在西洋則一個男子成家立業之後，丈夫是妻子所有，妻子是丈夫所有，彼此另組成社會上一個獨立的單位，而與父母的家庭是截然分開的．愛靄女士在途中對此點反覆思維，很覺得孫欽露雖是她的丈夫，應有和她同居的義務，但照中國的習俗講起來，她同時還應有和大家族中其他各人同居的義務；如今她竟把孫欽露拉回倫敦去，豈不是好像她把孫欽露這個人從孫氏大家族許多人方面搶了過來，據爲己有？於心似乎有些不忍；旣覺對不住孫氏的族人，又覺對不住孫欽露．她想她自己是在西方文化裏面生長起來的，對於小家庭的組織，是視爲當然的，原可沒有什麼問題，而這種思想却與東方文化不相容，如何是好？講到孫欽露呢，他雖也是生長於西方，但究竟是中國人，她深恐他對此事心裏未免有些介蒂．所以在途中有一夜正當明月高懸，風平浪靜的時候，他們倆在輪船甲板上並坐蜜談，孫欽露偎倚着她的香肩，輕輕的吻了一下，對她的笑渦望着的當兒，愛靄女士低聲對他說道：『你待我的深情厚意，我眞不知所報．不過有一句話屢次想要問你，就是你離開中國，覺得傷悽嗎？』

孫欽露也低聲的回答她道：『我和家人話別的時候，雖不免傷悽，但是我此次陪你一同回倫敦去，心裏却絲毫沒有什麼懊悔的地方．因爲我帶了我的寶貝到中國來，現在又帶着我的寶貝到英國去，有什麼懊悔？而況在倫敦我們還留下了一個小寶貝，我們又那裏能够捨得他呢？總之我的愛妻就是我的愉快的源泉，就是我的知足的寶筏，雖有人把全世界的富有和我交換，都換不去的．』

他們倆這樣偎倚着蜜談的時候，那輪高懸的明月時而鑽進白雲裏，時而又鑽出來赤裸裸的顯露着，好像羞答答的對他們望着，望望不好意思似的，又藉白雲掩蔽起來．

他們到倫敦的時候雖近冬季，天氣倒也溫和，並不嚴冷．他們和親友及愛兒聚首之樂，當然是異常愉快．轉瞬耶穌聖誕將屆，史諾夫人差不多天天來替愛靄女士幫忙料理家務，因爲愛靄此時將作第二次的分娩了．

有一天史諾爾士正在書房裏吸烟，史諾夫人奔進來報告一個消息，說是愛靄女士產生了一個女孩子，並說露賓的面孔像娘，而這個女孩子的面孔却很像她的父親．

愛靄女士非常喜歡她的小女兒，露賓也很喜歡他的小妹妹．孫欽露有了一個愛妻，得了一個愛兒，現在這個愉快欣悅的小樂園裏，又添了一朶嬌嫩鮮艷的鮮花了，全園裏更是好像春光明媚，溫暖融和，桃紅柳綠，鳥語花香，別有天地非人間．

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責．編者

集天下惡婦的大成

何柳生

編者先生：我也是愛讀貴刊的一人，自從闢出讀者信箱以後，早巳要想請敎一件事，未得其便．今乃述之於下：

我已經是三十許的人了，八九年前，也不清說是奉父母之命，媒妁之言，娶了一個從小訂婚素不相識的妻子！但是非常的不幸，她的性情暴戾，喜怒無常，叫鷄罵狗，無理吵鬧，竟然不能與她一日安居，家庭中充滿詬誶的聲音，卽同宅居住者，也不堪其擾．這種婦人，可以說是集天下惡婦的大成了．縱使對她千依百順，總無是處．無論怎樣的去好好敎訓她，不但是不肯受敎，到要被她罵一頓．不但是與我合不來，竟是沒有一個人與她合得來的．我一日挨一日，直到現在，眞似日坐愁城，苦不堪言．照普通人講，惟有離婚的一法．但雖是離婚的條件理由都很充足，不過我是頗熟世故的人，很能瞻前顧後，不似躁妄少年的但圖利己，一往直前．倘然離婚後，我是不患無妻，她的前途，却不堪設想了．她雖是冥頑不靈，無理無情，我總覺得數年夫婦分上，有些過不去．但是長此終身，葬送一切幸福，也未免心有不甘．我每讀貴刊登載的『一位英國女士與孫先生的婚姻』，情意綿纏，更覺神迷意奪，益歎我生不辰了．我自以爲品性情愫不弱於孫欽露，而無愛霸其人爲之配偶，殊爲恨事！唉！爲人不幸而多情，又不幸不能多情求相與言情，這種苦楚從那裏說起？有人勸我納妾，一則聊補此中缺憾，一則對她也算仁至義盡了．不過納妾是貴刊不主張的，況且能講戀愛的人誰肯甘作妾媵？這件事究竟怎樣辦呢？現在眞弄得寸心欲碎了．請先生設身處地，代我想一想來指敎我，我是十二分的盼望和感激．此祝文安．

何柳生上．

夫婦的相處，有許多問題往往只有當局者能澈底明瞭，所以解決這類的問題，宜由當局者，自己就實際情形考慮解決．例如何君所以不滿意於他的夫人，據他道是『她的性情暴戾，喜怒無常，叫鷄罵狗，無理吵鬧』依常理想起來，這種性情頗似有神經病，換句話說，與其說是她的性情不好，似乎不如說她在生理方面有病．倘若是生理方面有病，救濟之方，便須請靠得住的醫生診治，否則你縱然『對她千百依順』，是醫不好她的病的，這不過是我們懸揣的說法，我們既不知道何君的夫人到底怎樣，當然不敢妄下斷語．我們的意思以爲離婚總是苦痛的事情，所以如有救濟的餘地，總以爲應當救濟的；而救濟之方，非就實際情形作根本的解決不可．

但是我們所反對的是輕率的離婚，並不主張絕對的不可離婚．所以倘若何君果認爲他的夫人的『性情暴戾』是絕對的無救濟之可能，而他自己又是絕對的『不能與她一日安居』，那末他不顧維持這種婚姻，我們在相當條件之下也不反對．什麼相當條件？我們要想到在此過渡時代，一方面女子敎育去自立的能力尙遠，一方面社會對於離婚的女子尙未能全消他們輕視的態度，婚後的女子實在可憐，所以做男子的就是有了充分的離婚理由，也應該盡力使對方在精神方面及物質方面減少痛苦，同時也就是減少自己在良心上的痛苦．沒有受過充分敎育的女子更覺得離婚是一件失體面的事情，這是她精神上覺得最痛苦的一點，所以何君如不得已而要和他的夫人離婚，總要設法開導她明白這件事和體面是沒有關係的，最好能使她明白這一層而取得她的同意．這件事當然是很不容易的，但總須盡力設法，倘辦不到，則兩方的精神更覺得苦痛．講到物質方面，何君就是得到她的同意而離婚，也應當維持她離婚後的生活．如在精神方面及物質方面都能這樣的顧到，則何君因不得已而離婚，亦非絕對不可行．

不過還有一點我們也要提出來供何君及與何君有相類心事者的參考，就是我們在進德修業方面不妨懸一最高理想爲向上鵠的；但在『木已成舟』的婚姻方面（卽已經結婚的人）倘若懸一個最高的理想，或覺屬於『不自量力』的理想，而事實上很難如願，或覺是絕對不可能，則徒然自討

苦吃。譬如何君的心目中想到愛靄女士及孫欽靄（即『一位英國女士與孫先生的婚姻』裏的兩位要角），那個孫欽靄是生長西方的，是浸潤於西方教育及習俗的，是經濟充足的，是才學品貌體格性情俱臻上乘的，所以愛靄女士看中了他，苟有一缺，就是愛靄女士或與她相同的女子眞正立在目前，也許『落花有意』而『流水無情』，何君所具的條件，我們不很知道，當然不敢妄斷，倘若何君自問有同一的資格，我們這些話當然是空話的；倘若自問所受教育及所處環境和孫欽靄殊異，則懸想事實上不可能的事情而希望實現，豈非徒自尋苦？在此等處，所懸理想愈高，則對於當前所不滿之對象愈覺其『不行』，而所感的苦痛乃愈益難堪．倘能平心靜氣，從『自量』二字上多用些工夫，也許可以把『不行』的感覺減低．我們提出這層意思，當然不是暗示何君絕對不應離婚，也不是暗示何君離婚後一定娶不着較勝於現在的夫人，不過因何君心目中似以愛靄女士爲標準，所以很直率的提出這層意思，區區之意，不過以爲在此等處，無論何人都應在『自量』上加以相當的注意，然後庶幾可免『自擾』的煩惱．

編者

到外國去出醜

文霄

編者先生：湖北人在蘇俄的職業可以分爲兩部，一是經營正當職業的蘄州人，他們都是操理髮業，散在海參崴和西比利亞沿鐵道線的俄亞一部，在莫斯科地方算是沒有的．二是做很出醜的不正當職業的天門縣人，這種人增加了外人對中國人的卑視，影響很大．他們主動範圍，不但是俄國，還要滿布歐美各國，頗國人注意及之．講到她們也有二種職業：（一）挑牙蟲．營此業的都是三十歲以上的婦女，穿着湖北鄉下式的服飾，頭上戴一塊老藍布，一雙天足穿着兩隻有尖的鞋，在頂後領內插着一支筷子，沿街小巷，喊着一種湖北式的俄語『挑牙蟲』她們並不能與人醫牙病，完全是欺人的行爲；在本國裏的通都大邑早已消滅，不料在科學發達的歐美，竟有她們的足跡！眞令人百思不得其解！（二）賣紙花．經營此業完全是年青婦女，穿着比較鮮明的純粹湖北式鄉下裝束，纏着一雙形同驢蹄的小脚，手裏拿着一只籃子放滿紙做的小兒玩具，還要手裏搖着一個發音的『砲打鼓』在各公園市場內兜售．最可恥的是她們竟然『賣看小脚』；有些外國人，要看中國小脚，秘密，就照莫斯科的看價，大衆集合五角羅布，那位替中國當場出醜的賣花娘子，遂把裹脚布條拉開，露出驢似的那隻蹄子來，引起觀衆拍掌大笑，於是中國人的身分，在他們的想象中又墮落幾分．我以爲此二種不正當的職業實在是有辱國體，非根本禁止她們出國去不可，希望我國政府加以注意．此頌撰安．

文霄上，十八，三，廿六．

一週鳥瞰

四月七日（星期日）至四月十三日（星期六）

鏗覺

□武漢收復後之兩湖善後　國民政府主席蔣中正於四月六日到漢後，從商會請求，即取消營業稅，並發貼安民布告，有脅從罔治，凡有從逆之徒，非出本心，憬然來歸，概予收納等語．漢口市長一職已委劉文島擔任，武漢衛戍司令則由劉峙擔任，漢口治安已可無礙．蔣主席八日自漢口發表對時局通電，其要點爲國民應擁護中央，中央應擁護民衆，勿再使軍閥發生，並自咎未能防患未萌，一俟武漢粗定，大局敉平，當即遄返首都，引咎自劾云．據十二日漢口傳來消息，胡宗鐸陶鈞部隊西竄，西征軍繼續向西追擊，已過長沙，殘軍沿途流亡，胡陶等擬由荆州天門經遠安保康入川．

□英國國會總選舉開始運動　英國總選舉運動自四月十日開始，此後七星期中，各黨候選員將分任往各處作政治演說，總計全國將開政治會二萬五千起，而最新式工具如無線電影戲汽車等，皆將用於宣傳．現各黨候選員已推出一千六百四十人，其中保守黨五八零，工黨五六五，自由黨四九五．又內有女候選員六十五人，計工黨三十，自由黨二十八，保守黨七．